Todos me preguntan por África y a mí lo único que me viene a la cabeza es este verano sin amor y el corto beso de Eslovaquia; la luz colorada, sus veintidós y la pregunta que no quiero responder.¿Qué de esto será cierto y qué de esto olvidaré?
¿Tu nombre, tu edad, tus velas?
¿Esta música de chill out?
Yo quería abrazar largo.
Bailar, solamente.
Volvé.
[ no me hagas caso ]
Volvé.
[ no me hagas caso ]
¡Volvé!
[...]
Al fin el sanador metió su mano en mi garganta y extrajo de ella tu vibrante secreto.
Tu nombre fue vedette el domingo. Hablé de música y cabello; que baila en tu cuerpo, que baña tu espalda.
Dije de tu voz conocedora del conjuro de las cosas hermosas, de tus besos de niña.
Hablé de vida, supervivencia y distancia.
[...]
Porquerías que me traje de un arrullo
Vela.
La pareja se sume en la penumbra ambarina de la llama. La llama nace de una vela y danza. Ese baile silencioso propone sombras que se extienden a lo largo de una pared de ladrillo a la vista.
La pareja parece conocerse mucho o conocerse apenas. Cabeza con hombro; quieren besarse y lo harán en un instante que cae de verde.
Arena.
La huella permanece impresa en la arena por breves instantes. El agua brota desde las entrañas y nada sobrevive del sujeto que alguna vez posó su pie en la parcela.
Caracoles.
La niña de la sonrisa cansada pierde su oportunidad para recoger caracoles. Tiene dolor de panza y no cumple con la promesa que ha hecho a un desconocido. Llevaba un poco de aliento de mar en su puño, pera ha debido tomarse el vientre en una puntada y tras abrir la mano el aire ha vuelto a ser parte del agua y la sal.
Lluvia.
En este reducto de mundo, cuya pretensión lo conduce a veces a querer constituirse en un mundo entero, ha llovido con insistencia. Según cómo se lo mire, me he visto perjudicado o beneficiado con la cándida caricia del agua. Cuando por la mañana parecía que una campera sería necesaria, se ha convertido por la tarde en un exceso. Y cuando viceversa, viceversa.
[...]
Ya aprendí la lección: una vez no guardé nada y resulté victorioso.
Pero, a cambio, conozco el exacto instante en el que te perdí.
Sé de esa pieza de metal con riguroso detalle, de esa pirámide de ébano.
Sé con precisión del paisaje en el que te extraviaste, la bocanada de aire que te convirtió en un ser idéntico.
Sé cuál fue la puerta que tomaste. La llave que decidiste emplear y el cerrojo que vejaste.
De todo ello sé porque se apoltrona en un rincón de mi estómago.
Es tristeza, sí. Con facilidad siento tristeza por estas cosas.
Me hiere cuando se van, cuando huyen.
Me voy haciendo luciérnaga en la bruma que yace en el fondo de los ojos. También de los tuyos.
Sé dónde te perdí, dije. Cuando dejaste de creer.
¿Qué significaba tu nombre?
