Fractales

[Elipsis de Oniro]

Una niña con un mechón de oro que cruza la puerta y se sienta frente a mí
y es tan pequeña
y es tan hermosa para ser tan pequeña.

Una mujer que bebe el mundo desde sus ojos café
y el cabello le llueve sobre los hombros
y está tan callada
y su boca sabe a dulce.

Una niña que se hace mujer en lo que dura un paseo de la mano,
una siesta en la plaza,
un pote de helado.

[ o cada regreso es un para siempre]

A cambio,
la agonía del mural,
el sello de tu levedad
sobre la cama,
la fotografía y tu bastón de mando,
la corona;
el aire que tu ausencia no bebe,
los residuos de tu acento, de tu greda
en el espejo,
la memoria en aquél cine,
de aquél helado.

A cambio del viaje;
tan escurridiza,
como de costumbre.