clips de una noche de primavera
La chica estándar
se prueba un sombrero de flores,
viste una leyenda que empieza con “bella”,
se queda sin la palabra justa y piensa un buen rato,
oye.
Mira. A los ojos y también por la ventana.
Tiene las uñas pintadas de carmesí
y la mirada rasgada.
Tiembla de frío.
Este camino se despinta.
Avanzo un poco y lo que era azul, por ejemplo, ahora parece celeste.
Las paredes enseñan su viejos rostros.
El agua que les ha penetrado les dibuja la barriga.
Este camino se mueve, aunque parezca quieto y olvidado.
Se mueve como un reloj de Dalí. Se mueve para abajo, pero cuelga de nada.
Está bien firme a la tierra.
Vuelvo sobre él y lo encuentro en el mismo sitio.
Aunque despintado.
Vuelvo y está oscuro, es una cabaña y hay música.
¿En qué momento nos hicimos viejos?
El presente es el futuro que auguraba esa noche, cuando la libélula mordía la ceniza.
Y el pasado tiene olor. Y tiene un olor raro.
