No, morocha. A través del cristal no vamos a conseguir nada.
Te miro y te miro desde la frontera sur del zigzag
y con qué facilidad me lanzo a tejer el futuro cuando me hago creer que te detuviste ahí,
en ese espacio celeste, durante una pausa que supera, apenas, el vacío.
Ese puente repentino y vulnerable,
capaz de deshacerse como muselina pero capaz,
al mismo tiempo,
de atravesarnos una estaca llena de destino.
Por qué me perdí de aquél obsequio a cambio de morder la sábana, a cambio de tocarme el ombligo, de pestañear dos veces o frotarme el brazo para quitarme el menos cero, no lo sé.
Tal vez si me hubiese dicho que aquella era la última, que había decidido no sé, o esto, o lo otro, hubiese actuado en consecuencia.
Eso es lo que he perdido. La consecuencia de tocar es quemarse y la de contemplar, aterrarse.
[Elipsis de Oniro]
Una niña con un mechón de oro que cruza la puerta y se sienta frente a mí
y es tan pequeña
y es tan hermosa para ser tan pequeña.
Una mujer que bebe el mundo desde sus ojos café
y el cabello le llueve sobre los hombros
y está tan callada
y su boca sabe a dulce.
Una niña que se hace mujer en lo que dura un paseo de la mano,
una siesta en la plaza,
un pote de helado.
Insiste, la gente, con esa metódica pregunta.
El otro día, deambulando por el barrio, me despierta un grito desde el andamio:
- Cuídese hombre, que escupe la tolva.
E interrumpen mi marcha durante el estruendo.
- Aproveche la pausa pa’contarme eso del fractal.
A estos señores, que no desperdician instante para instruirse en matemáticas, suelo responder: “un vientre de luciérnaga. Un cóctel de cosquillas, eso es.”
- ¿En el ombligo?
- A veces.
- Mire usted.
Luego me entero por un vecino que una mujer me buscaba desde aquella vez en que, para sacármela de encima, le afirmé que un fractal era un paso dado al revés.
Perturbadísima, anduvo averiguando con un doctor amigo suyo que refrendó su teoría:
- Sepa señor - dijo temblequeando - que no hay pasos dados al revés, que incluso los que van hacia atrás, son pasos hacia adelante. Mal que le pese.
Qué optimismo abominable.
- Contame qué soñé anoche.
- Lo de siempre: conmigo. Que te dejaba. Y llorabas como un niño.
- ¿Qué significa llorar como un niño?
- Sinceramente.
- ¿Lloraría como un niño si me dejaras?
- ¡Eso espero!
