¿Cuántas veces me quedan para pensar en vos, Soledad?
¿Las voy gastando a medida que las utilizo?
¿Cuánta vida me queda para decirme que te extraño,
condenado a recuperar tu voz de la cinta,
tu canto de gigantes,
a modelarte de cada pista en el camino?
¿Tenés reservado algún día
para venir a limpiar tus migas,
llevarte los residuos de tu vibrante cadáver blanco?
Existe una palabra que nadie pronuncia;
la historia predice que libre, su eco despliega malabares
en el aire, por siempre.
Basta con abrir la boca una vez,
entonces no se la puede dejar de oír.
Esa palabra es síntesis del devenir;
un secreto de tan radiante, estremecedor.
Es cierto,
también,
que quien la pronuncia se precipita en un sueño
del que no se regresa;
quien desbarata el sortilegio
paga el precio de caer en el estrecho orificio
de un abismo circular. E hiberna.
Pero hay una última cosa que es cierta:
nadie puede pronunciar aquella palabra bendita,
pues se trata de un término conjurado para el olvido,
una articulación imposible,
la nota ingrávida del caminante.
Si lo intenta un hombre común, su lengua ha de anudársele,
su garganta ha de ser perforada por su propio hálito amargo.
Entonces, ¿qué es la palabra si no prevé como destino
una voz que la moldee?
Un segmento de puntos, una ventana a un cuarto vacío; ondas en el cristal.
Ha de venir un ser color púrpura a romper el silencio.
Una silueta de panal.
Una pupila de mujer.
[ o cada regreso es un para siempre]
A cambio,
la agonía del mural,
el sello de tu levedad
sobre la cama,
la fotografía y tu bastón de mando,
la corona;
el aire que tu ausencia no bebe,
los residuos de tu acento, de tu greda
en el espejo,
la memoria en aquél cine,
de aquél helado.
A cambio del viaje;
tan escurridiza,
como de costumbre.
